++++++++++A quand remonte ma dernière lettre ? Oui, bien sûr, mon retour de Venise, en Orient-Express. Comment oublier ? Mais il s'est passé tant de choses dans mon existence ces dix-huit derniers mois : une brèche s'est ouverte ou plutôt un gouffre s'est creusé entre mon passé, même récent, et ce que je vis aujourd'hui. Si je me retourne, je suis capable d'apercevoir l'autre rive mais il me faut plisser les yeux, ajuster le regard, mettre ma main en visière. Si je poussais un cri, en percevrait-on l'écho de l'autre côté ?
++++Je dis "tant de choses" mais, en vérité, la formule est abusive. Il me suffirait de dire "il s'est passé Vincent" et j'aurais dit l'essentiel.
++++[...] Tu ne pourras pas t'empêcher de penser que je cherche à prendre une revanche, à emporter enfin une victoire (bien illusoire, si l'on veut bien y réfléchir), ou que je me soulage. Mais tu te tromperas. Je n'en suis plus là. Je ne ressens plus le besoin de me mesurer à toi, ni de tout juger à l'aune de ce que nous avons vécu ensemble. Je suis passée à autre chose, tu peux me croire, même si une telle métamorphose est difficile à imaginer.
++++Je ne renie pas la femme que j'ai été, ni les souffrances que j'ai endurées, ni le ressentiment que j'ai éprouvé, ni la difficulté que j'ai eue à m'extraire de la gangue dans laquelle j'étais enferrée. Je possède assez de lucidité désormais pour me rappeler d'où je viens. Mais j'ai changé, voilà, parce que les choses autour de moi ont changé, tout simplement.
++++Je te l'affirme, je ne suis plus cette femme endommagée, cabossée, traversée par des humeurs contraires, tantôt bravache et fière, niant la douleur, tantôt écrabouillée, implorant un geste de toi. Parfois bercée par la douceur de certains souvenirs, le plus souvent écorchée par les coups de boutoir d'une mauvaise mémoire. Ici apaisée momentanément, presque sereine, et là fébrile, fragile à pouvoir se briser. Acceptant la défaite, ton absence, et puis, l'instant d'après, s'ingéniant à ironiser sur l'homme que tu es devenu.
++++Elle a dû t'épouvanter un peu, cette femme là, tellement ballottée, paradoxale, avec ses loopings, ses orgueilleuses protestations et ses piteuses retraites. Tu l'as forcément trouvée misérable. Elle t'a irrité aussi, à te donner des leçons, à t'expliquer la vie, qu'est-ce qu'elle y connaît, à la vie, hein ?
++++Je sais qu'elle a bel et bien existé, mes lettres te parlent d'elle, conservent sa trace. C'était moi, ça ne l'est plus.
Philippe Besson, Se résoudre aux adieux++
